🎬 The Brutalist

In fuga dall'Europa del dopoguerra, l'architetto visionario László Toth arriva in America per ricostruire la sua vita, il suo lavoro e il suo matrimonio con la moglie Erzsébet dopo essere stato costretto a separarsi durante la guerra da confini e regimi mutevoli. Da solo in un paese nuovo e sconosciuto, László si stabilisce in Pennsylvania, dove il ricco e importante industriale Harrison Lee Van Buren riconosce il suo talento nel costruire. Ma il potere e l'eredità hanno un costo elevato.

The Brutalist è uno di quei film che lasciano addosso sensazioni contrastanti. Un'opera monumentale, ambiziosa, a tratti straordinaria, ma anche faticosa, che richiede pazienza e attenzione per tutta la sua durata. Brady Corbet realizza un film che guarda al grande cinema del passato, senza preoccuparsi troppo delle convenzioni contemporanee e della necessità di tenere sempre alta l'attenzione dello spettatore. È un cinema che si prende i suoi tempi, lascia spazio ai silenzi e affida alle immagini il compito di raccontare ciò che le parole non riescono a esprimere. Una scelta che ho apprezzato, anche se non sempre sono riuscito a sentirmi completamente coinvolto dalla storia. Al centro della vicenda c'è László Tóth, un architetto ebreo ungherese sopravvissuto all'Olocausto, che arriva negli Stati Uniti nel tentativo di ricostruire la propria vita. Porta con sé un passato doloroso, il desiderio di ricongiungersi con la moglie e un talento che fatica a trovare lo spazio che meriterebbe. L'America dovrebbe rappresentare una seconda possibilità, la promessa di un futuro diverso, ma ben presto si rivela un luogo in cui ogni opportunità sembra avere un prezzo. È proprio qui che il film trova uno dei suoi aspetti più interessanti: il sogno americano, anziché essere una promessa di libertà e riscatto, si trasforma progressivamente in un sistema fatto di compromessi, disuguaglianze e rapporti di potere. László vorrebbe essere riconosciuto per ciò che è capace di creare, ma si ritrova a dipendere da chi possiede il denaro e può quindi decidere il destino delle sue opere. Brady Corbet, già regista di The Childhood of a Leader e Vox Lux, conferma di avere una visione cinematografica ben precisa. Non gli interessa raccontare una storia nel modo più semplice e immediato, ma costruire un'esperienza che coinvolga lo spettatore anche attraverso la forma. La scelta di girare in VistaVision contribuisce a rendere le immagini particolarmente ampie e suggestive. Gli edifici, i paesaggi e gli spazi industriali non sono semplici sfondi, ma diventano parte integrante del racconto. La regia cerca continuamente un equilibrio tra la grandiosità delle architetture e la fragilità degli esseri umani che le abitano. È un approccio affascinante, che dimostra quanto Corbet creda nel potere delle immagini, anche se a volte ho avuto la sensazione che l'ambizione del progetto finisse per prevalere sulla necessità di rendere la narrazione più incisiva. Il film dura oltre tre ore e mezza e, inutile negarlo, si sentono. Ci sono sequenze di grande intensità e momenti in cui la storia riesce a trasmettere perfettamente il peso emotivo dei personaggi; altri passaggi, invece, sembrano dilatarsi eccessivamente. Una maggiore capacità di sintesi avrebbe forse reso l'opera ancora più efficace. In alcuni momenti ho avvertito una distanza emotiva che mi ha impedito di entrare completamente nella vicenda. Resta comunque apprezzabile il coraggio di un regista che sceglie di seguire la propria visione senza cercare scorciatoie o compromessi. A sostenere gran parte del film è Adrien Brody, che offre un'interpretazione straordinaria. Il suo László è un uomo tormentato, orgoglioso e spesso difficile da comprendere, ma proprio per questo profondamente umano. Brody riesce a comunicare il dolore del personaggio attraverso gli sguardi, i silenzi e una fisicità che sembra raccontare tutto il peso del suo passato. È impossibile non ripensare alla sua interpretazione ne Il pianista di Roman Polański, che gli valse l'Oscar nel 2003. Anche qui il trauma della guerra rappresenta una presenza costante, ma László deve affrontare una sfida ulteriore: non soltanto sopravvivere, ma trovare un modo per tornare a vivere, recuperare la propria identità e dimostrare di avere ancora qualcosa da offrire al mondo. Brody non cerca di rendere il protagonista necessariamente simpatico o rassicurante. Al contrario, ne mostra le contraddizioni, le debolezze e gli aspetti più sgradevoli, restituendo il ritratto di un uomo che tenta disperatamente di affermarsi, ma che sembra incapace di trovare pace. Il suo è un personaggio che vuole lasciare un segno attraverso l'arte, senza riuscire a liberarsi delle ferite che si porta dentro. Una prova intensa e stratificata, che rappresenta sicuramente uno dei punti di forza del film. Anche Felicity Jones mi ha convinto nel ruolo di Erzsébet, la moglie di László. Il loro rapporto è segnato dalla distanza, dalla sofferenza e dal tentativo di ritrovare una normalità che la guerra ha brutalmente spezzato. Erzsébet non è soltanto una figura che accompagna il percorso del marito, ma una donna che cerca di recuperare la propria identità e il proprio spazio all'interno di una relazione complicata. Jones riesce a trasmetterne la fragilità e la determinazione, mostrando le difficoltà di chi cerca di ricostruire un legame con una persona profondamente cambiata dal dolore. Il loro rapporto mi è sembrato uno degli aspetti più amari della storia: l'amore può resistere alle difficoltà, ma non è sempre sufficiente a guarire le ferite del passato. Molto convincente anche Guy Pearce, che interpreta Harrison Lee Van Buren, il ricco industriale che offre a László l'opportunità di realizzare il suo progetto architettonico. Pearce costruisce un personaggio ambiguo, capace inizialmente di apparire generoso e illuminato, ma che progressivamente rivela una concezione dei rapporti umani basata sul controllo. Van Buren rappresenta il volto più inquietante del potere economico: quello di chi è disposto a sostenere il talento altrui, purché possa esercitare un'influenza su di esso. Il rapporto con László mette in evidenza quanto possa essere difficile mantenere la propria libertà creativa quando si dipende economicamente da qualcun altro. L'attore è particolarmente efficace nel mostrare come la brutalità possa nascondersi dietro modi raffinati e apparenze rispettabili. Dal punto di vista tecnico, The Brutalist è notevole. La fotografia di Lol Crawley, premiata con l'Oscar, contribuisce in maniera determinante alla sua identità visiva, mentre la colonna sonora di Daniel Blumberg accompagna la storia con musiche capaci di amplificarne l'inquietudine. Entrambe hanno ricevuto meritatamente il riconoscimento dell'Academy. Ho apprezzato soprattutto il modo in cui immagini e musica riescono a trasmettere sensazioni senza dover ricorrere continuamente ai dialoghi. Gli ambienti, le strutture architettoniche e i volti dei personaggi raccontano una distanza costante tra ciò che gli esseri umani desiderano e ciò che riescono realmente a ottenere. L'architettura, del resto, è molto più di un semplice elemento narrativo. Il brutalismo, con le sue strutture imponenti, il cemento a vista e le forme essenziali, diventa una metafora della condizione umana. Gli edifici sembrano destinati a durare per sempre, mentre gli uomini che li progettano sono fragili e inevitabilmente destinati a scomparire. László cerca di lasciare un segno nel mondo, di trasformare la propria esperienza in qualcosa di concreto e duraturo, ma il suo tentativo di costruire rischia continuamente di diventare un modo per sfuggire a se stesso. È una contraddizione che ho trovato particolarmente efficace: un uomo capace di progettare edifici monumentali sembra non riuscire a trovare un equilibrio nella propria esistenza. In questo senso, il film offre anche una riflessione amara sul sogno americano. L'America del dopoguerra si presenta come una terra di opportunità, ma la possibilità di ricominciare non significa necessariamente essere liberi. Il talento non basta quando le risorse economiche e il potere sono nelle mani di pochi. László scopre che il mondo nel quale sperava di rinascere può riprodurre altre forme di oppressione, più sottili ma non per questo meno distruttive. La sua vicenda dimostra che il successo professionale non coincide necessariamente con la felicità e che lasciare un'eredità artistica non significa aver trovato un senso alla propria esistenza. Considero The Brutalist un film importante, non perfetto, ma capace di distinguersi per ambizione, personalità e qualità delle interpretazioni. Lo ammiro forse più di quanto riesca ad amarlo in ogni suo momento. Ne riconosco la forza visiva, la prova straordinaria di Brody e il coraggio di Corbet, ma non posso ignorare una durata che talvolta appesantisce il racconto e una certa tendenza a rendere monumentale ogni passaggio, anche quando sarebbe bastata maggiore essenzialità. Non è un film per chi cerca una storia scorrevole e immediata, ma per chi è disposto a lasciarsi coinvolgere da un'opera che affronta temi complessi senza semplificarli. Alla fine, ciò che mi rimane maggiormente è la riflessione sul prezzo dell'ambizione e sull'impossibilità di separare completamente l'opera dal suo creatore. Dietro le grandi realizzazioni possono nascondersi sofferenze personali, compromessi e rapporti umani distruttivi. Si può trascorrere una vita intera cercando di costruire qualcosa destinato a durare, senza riuscire a ricostruire davvero se stessi. Le opere possono sopravvivere ai loro creatori, essere celebrate e diventare parte della storia, ma non possono restituire il tempo perduto né cancellare le ferite che ne hanno accompagnato la realizzazione. Un film imponente, imperfetto e a tratti estenuante, ma che dimostra come il cinema possa ancora essere ambizioso senza preoccuparsi di piacere a tutti